雨が降っている
雨が降っている。
雨ほど、静かなものはなかった。
太陽のロックを、夜のバラードを、人のソウルミュージックをつよいノイズでなかったことにした。
あつくなった今日には、いちばんの鎮静剤だった。
彼は目が悪かった。
遠くのものは光になってしまう。近いものも輪郭がとけている。
けれど、彼は満足していた。
あまりにも眩く、綺麗で、暖かい世界を見るより、黒いカップに沈むことが好きだった。
彼は人と距離をおいた。
人も彼と距離をおいた。
どちらにも都合が良かった。
人は苦悩を、人生を、恋愛を胸を張って歌ったが、彼はジャズをつぶやくのが得意だった。
ボードレールよりヴェルレーヌを、ナイアガラよりミシガン湖を好む男だった。
ときに、彼に近づく人もいたが、彼は深い遠慮をもって退いた。
人は踏み込むことを躊躇した。
とらばさみの鋭い歯を恐れ、枯れた木に不吉をさとり、冬の寒さに身もだえた。
それほど人というものは、想像力が豊かだった。
だから彼は本を手に取った。
未来は眼鏡をかけても見えなかったからだ。
過去はおおきく開かれていたから、深く沈んでいった。
どこまでも、どこまでも。
”やさしさ”
やさしい人というものは、社会生活のうえでしか存在しない。
なぜなら、金がダイヤモンドに、現代がITに、利益が科学に価値をもたらすのと同じで、やさしさは社会が価値づけるものだ。
つまり、やさしい人というものは、社会生活のうえでしか存在しない。
ゆえに、社会が変わればやさしさも変わる。
ある島では、ひとを助けることがやさしさであり、ある森では、孤独を守ることがやさしさであり、ある大陸では、距離をおきつつも手を握ることがやさしさなのだ。
そして、やさしさの変化は社会のうえだけでなく、人、個人間でも大きな差が存在する。
ある人は話しかけてくる人がやさしい人であり、ある人は考える人がやさしい人であり、ある人はいたずらを仕掛けてくる人がやさしいの人なのだ。
ゆえに、やさしさとはとても不確定なものであり、とてもおおらかなものなのだ。
もちろん、私にとっては。
赤い頬
私は恋をした。
空は高く叫び、木々は青く萌えた。
私はこれを人間としての証拠だと考えた。
彼女の挙措の一切は関係なく、
美しさ、艶めかしさに奪われたのだ。
それを思う私は、悲しく自嘲する。
「私の知、理、悟性はすべて人間という物の怪の前では無力なのだ。」
内に積み上げてきた知は雲散霧消し、底に一枚の「本能」を、私は見た。
いいや、
本能が私に”見させた”のだ。
月下美人
幕が閉じた。
軽いバイオリンと、おもむきが違ったピアノが織りなす、ひどい演奏会から逃げ出すように八月の太陽に身をさらす。だけど、外はもっともっとひどい。みんな僕をいじめている。まったく、ひどい話だ。
すべてから逃れるために愛車のスバルに乗り、クーラーのスイッチを入れる。スバルがあまりにも暑いので、一度外に出て八月と五分間だけ戦った。
スバルを出して数分たつと、助手席に座っていた天使が体を起こして、音楽を流した。オール・ザ・キャッツ・ジョイン・インに合わせて鼻を鳴らしながら足をばたつかせている。それも、とても満足げに。
「なぁ、やっと八月との不可侵条約を結んだんだし、すこしゆったりした曲にしないか。僕はネコでもないし、君も八月の太陽じゃないんだから。」と、車線を切り替えながら言った。天使は足をばたつかせるのをやめ、ストレイ・キャッツのディスクをいれた。やれやれ。天使じゃなくて猫なんじゃないだろうか。
幹線道路にさよならを告げてしばらくたって、ようやくアパートについた。スバルを駐車し、ストレイ・キャッツを静かにして車を降りた。
鍵を差し込み、ノブに手をかける。開こうとするが、違和感があった。
うらぶれたノブをひいたとき、違和感の正体がわかった、
「いいにおいがするね。」天使が僕の腰あたりでそうささやいた。僕の半分ぐらいの高さしかない天使がそうささやいた。
「そうだね。書庫を見に行ってみようか。」僕は天使に脱ぎ散らかされた靴を慰めながらそういった。
Heaven
新たな発見をしたとき。
難問をわがものとしたとき。
だれかと意見をかわすとき。
ひとを褒めるとき。
勝負に勝ったとき。
ものを書くとき。
本を微笑みながら読むとき。
猫を見たとき。
珈琲を飲んでいるとき。
音楽を楽しんでいるとき。
しじまの夜に沈むとき。
Heavenはなにも語らない。
ものを語るのはわれだけであり、
きみのわれだけである。
