雨が降っている
雨が降っている。
雨ほど、静かなものはなかった。
太陽のロックを、夜のバラードを、人のソウルミュージックをつよいノイズでなかったことにした。
あつくなった今日には、いちばんの鎮静剤だった。
彼は目が悪かった。
遠くのものは光になってしまう。近いものも輪郭がとけている。
けれど、彼は満足していた。
あまりにも眩く、綺麗で、暖かい世界を見るより、黒いカップに沈むことが好きだった。
彼は人と距離をおいた。
人も彼と距離をおいた。
どちらにも都合が良かった。
人は苦悩を、人生を、恋愛を胸を張って歌ったが、彼はジャズをつぶやくのが得意だった。
ボードレールよりヴェルレーヌを、ナイアガラよりミシガン湖を好む男だった。
ときに、彼に近づく人もいたが、彼は深い遠慮をもって退いた。
人は踏み込むことを躊躇した。
とらばさみの鋭い歯を恐れ、枯れた木に不吉をさとり、冬の寒さに身もだえた。
それほど人というものは、想像力が豊かだった。
だから彼は本を手に取った。
未来は眼鏡をかけても見えなかったからだ。
過去はおおきく開かれていたから、深く沈んでいった。
どこまでも、どこまでも。